“她过去很坏……一向如此，他们常常在第五大道旅馆见面。”我母亲这么说，好像那一越轨的情景增加了她所提起的那对男女的罪过。她斜挎着眼镜，看着手里的编织活，声音厚重得嘶嘶作响，好像要烤焦她毫不倦怠的手指间编织的雪白童毯一样。（我母亲是一个典型的乐善好施的人，然而说出的话却尖酸刻薄，一点也不慈善。） “他们过去常在第五大道旅馆见面，”这句话对我记忆中的纽约旧事概括得多么准确啊！过了一代之后，谈起像利齐-黑兹尔迪安同亨利-普莱斯特之间这样的风流韵事，人们一定会说：“他们在旅馆见面。”时至今日，除了为数不多的几位老处女仍然在靠咂摸年轻时酿造的陈年老酒度日外，谁还有兴趣追忆那样的陈年旧事？ 生活的变化飞快如梭，人们的好奇心无法老是停留在感情关系的某一点上；正像老西勒顿-杰克逊回应我母亲的话时，透过他那完美的“瓷器”咕哝的那样；“第五大道旅馆？如今，第五大道中央也许是他们见面的地点，管你有没有人注意！” 然而，我母亲那刻薄的话猛然激起我对孩童时的一件小事多么强烈的记忆啊！ 第五大道旅馆……黑兹尔迪安夫人同亨利-普莱斯特……联想到这些名字，一下子将她的谈话定格在我记忆中的一点上。这如同探照灯在旋转照射，当人们正在注视着它的光柱所及的每个光怪陆离的图像时，却突然卡住不动了。 那时，我还是个十二岁的小男孩，放假在家。我的外祖母帕雷特仍旧住在西二十三大街的那所外祖父年轻时建造的房子里。过去的那些日子里，人们一想到生活在联合广场以北的危险就震颤不已——随着时光的流逝，雨后春笋般的新建房屋推进到派克大街，规模超过了第十三大道，将瑞泽尔瓦大街连接在一起，将我们夹在崇尚贵族生活的南方和物欲横流的北方间的那一潭沉闷的死水中。我的祖母和父母回首那段日子，带着开玩笑似的将信将疑。 甚至在那时，纽约的时尚已变化得很快了。我儿时的回忆几乎不能触摸到那段日子，外祖母身着缀满花边饰带、闪亮夺目、走起路来沙沙作响的衣服，在那几个已经成了家的长相俊俏的女儿搀扶下，迎接新年的到来。然而老西勒顿-杰克逊是一位社会风俗已经过时，但却...

相邻推荐：天真时代  万古帝婿  玄幻之大爆特爆系统  火之歌  重生八零：媳妇有点辣  深宫孽海  黑品官  卡夫卡短篇小说集  审判  我要成为牧师妹  好兵帅克  大唐之开局邀请李世民造反  遭遇死亡  魔兽之异界人族重回巅峰  我的人生变成了通关游戏  金瓜传奇  混小子发烧  打工皇帝从柯南开始  赢、输、死  拳　　头  元旦晚会的感悟和收获  元旦造句  元旦放假2025  元旦高速免费吗  元旦的来历  元旦节高速免费吗  元旦造句子一年级  元旦节高速免费吗2024年  元旦节放假安排  元旦放假几天  元旦是法定节假日吗?  元旦指的是哪一天  元旦节日的风俗  元旦放假怎么安排  元旦高速免费时间2025免费吗  元旦最早出自于哪本书  元旦节的来历简介  元旦属不属于传统节日  元旦指哪天?  元旦是哪一天  元旦在什么时候  元旦后的第三天是几月几日  元旦用英语怎么说  元旦是哪一天几月几日  元旦节  元旦节的英语怎么说  元旦的古诗  元旦节放几天假  元旦节放假几天  元旦节的来历和风俗  元旦英语  元旦节人们会做什么  元旦几天假  元旦的风俗有哪些 传统  元旦假期  元旦是几月几日  元旦节的风俗简介  元旦的英语单词  元旦的拼音  元旦快乐来两坛女儿红打一生肖  元旦高速免费不?  元旦手抄报  元旦放几天