键盘敲击声在深夜的办公室里格外清晰，苏晚晴盯着电脑屏幕上的项目报表，右手边的冷咖啡已经续到第三杯。液晶时钟显示 23:47，手机锁屏弹出母亲的消息："周末回家吃饭，你爸钓了条三斤重的鲈鱼。" 她揉了揉发酸的太阳穴，突然觉得后颈一阵刺痛，恍惚间听见老式缝纫机的咔嗒声在耳边炸开。 再睁开眼时，头顶是糊着报纸的土炕顶棚，油墨味混着柴火气息钻进鼻腔。身下的被褥带着陈年樟木的味道，枕边静静躺着半幅褪色的红盖头，边缘补丁处的针脚歪歪扭扭，像是小孩子的手艺。窗外传来尖细的女声："新娘子该梳妆了！顾营长的吉普车都到村口了！" 苏晚晴猛地坐起，头痛欲裂中听见瓷盆碰撞的脆响。土炕边角的墙面上，1982 年的《人民日报》残页被糊成墙纸，头条标题《联产承包责任制激发农村活力》的铅字清晰可见。她低头看向自己的手，原本做过美甲的指甲变成短而干净的弧形，腕骨处贴着块褪色的蝴蝶牌手表 —— 那是奶奶年轻时的嫁妆。 "叮铃铃 ——" 窗外突然响起自行车铃声，混着男孩的笑闹："顾营长娶媳妇喽！新娘子是从县城来的文化人！" 苏晚晴踉跄着撞向窗边，木窗框上的玻璃缺了角，用报纸仔细糊着，缝隙间漏进的阳光里，她看见土路上停着辆绿色吉普车，车斗里堆着红漆木箱，几个穿蓝布衫的妇女正往门上贴双喜。 "这是1983 年？" 她摸着土炕上的粗布棉被，记忆突然翻涌。昨夜在办公室加班时，她分明看见电脑屏幕闪过道蓝光，再睁眼就是此刻。枕边的红盖头被风掀起一角，露出下面压着的信纸，泛黄的纸页上是钢笔字："晚晴，今日出工多赚了两个工分，给你换了尺花布做嫁衣。" 落款是 "顾沉舟"，日期是 1983 年 10 月 5 日。 门外传来脚步声，苏晚晴慌忙翻找手机，却只摸到粗布裤兜深处的硬纸片 —— 两张皱巴巴的布票和半块水果糖。门 "吱呀" 推开，穿青布衫的中年妇女端着铜盆进来，鬓角别着朵野菊花："哎哟，可算醒了！快些梳洗，沉舟他爹当年参军时，十里八乡就没见过这么体面的新娘子" "等等！" 苏晚晴抓住对方手腕，触到粗糙的老茧，"我 我是谁？" 妇女...

相邻推荐：太子被始乱终弃后  永劫，从坏桃开始的乱杀生涯！  四合院：开局获得一象之力  穿越母系氏族，我带族人致富  无敌签到：从废柴到世界主宰  重生之美女太多了，怎么办  叔父难为+番外  第一凤女  重生高武世界，其实我是魔修  你若我所愿  小师妹要保护大家的纯洁  让你当检察官，你成南韩总统了？  （综漫同人）穿成人类最恶诅咒+番外  九死一生逃荒路，我有系统心不慌  官道：传说中的太子爷  救赎？呵，我早已堕为血魔之主了  分手后我被小狼狗盯上了  病秧子夫君去世后+番外  [陈情令]分喝天子笑的女魔头  谍战：我觉醒每日情报系统  八零军婚甜蜜蜜白娟秦川  凝脂美人苏又撩  八零军婚甜蜜蜜徐子矜陆寒洲  八零军婚甜蜜蜜凝脂美人苏又撩  重生八零军婚甜蜜蜜  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场TXT  八零军婚甜蜜蜜许甜的身世  前夫后悔火葬场  八零军婚甜蜜蜜徐子衿陆寒洲  八零军婚甜蜜蜜白娟秦川完结了吗  八零军婚甜蜜蜜俏军嫂  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场结局  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场 笔趣阁  八零军婚甜蜜蜜炮灰后妈她发家带娃  军婚八零蜜恋  八零军婚甜蜜蜜乔江心陈文德  八零军婚甜蜜蜜陆云霆  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场全文免费阅读  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场男主  八零军婚甜蜜蜜顾晚凝  漂亮后妈赚麻了  八零军婚甜蜜蜜前夫后  八零军婚甜蜜蜜TXT  重生之八零军婚甜蜜蜜  八零年代甜蜜军婚  八零军婚甜蜜蜜温绵绵  重生八零 甜蜜军婚  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场  八零军婚甜蜜蜜乔江心  八零军婚甜如蜜叶浅  八零军婚甜蜜蜜福孕军嫂哭唧唧  八零军婚甜蜜蜜前夫后悔火葬场乔